快讯
微信

扫一扫,
或在微信中搜索
"作家网"
微博

扫一扫,
或点击直接进入
"作家网"
官方微博
QQ群

扫一扫,
或点击加入
"作家网qq群"
官方qq群

三面苏兰朵

2017-09-30 18:47 来源:作家网 作者:斯继东 点击:
0
A- A+

三面苏兰朵
 
斯继东/文

 
 
我与苏兰朵见过三面。
 
细究起来,都跟2830有关。大概是在2005年秋天,绍兴几个写小说的哥们闲扯,就扯出了一个2830,意思其实挺简单:每月28号交作业(小说),30日集中讨论。一开始只有四条鱼:马哈鱼、草鱼、黄鱼、章鱼,后来又先后加入了带鱼、沙丁鱼和蝙鱼、鲤鱼。没有任何噱头,一月一聚,针对具体文本,真刀真枪轮番批,怎么狠怎么来。事实证明最简单的方式,也是最有效的。话说马哈鱼有个鲁院同学叫潘洗,人称村长,听闻后如法炮制,在辽宁拉扯起了队伍,称“北2830”,单边蛮横地将我们改成了“南2830”。自此,南北过从甚密,村长频送秋波,要求南北会师。于是就有了2009年夏天的“北伐”。
 
回想起来,那的确是一次美妙的旅程。五个南方人,乘30多个小时的绿皮火车,走走停停,晃晃悠悠地到了关外。村长已把整个行程以小时计作了周密安排,不管形式怎样高调或胡哨,主要任务还是喝酒。于是就稀里糊涂地,自沈阳,经辽阳,至鞍山,再到大连,一站接一站,一顿接一顿地喝。我第一次见到苏兰朵,就在鞍山那一站的晚宴上。照例是满当当一大桌子的人,村长在逐个介绍本地作家。电台主播,诗人,美女作家——轮到她时,村长是这样介绍的。包厢里的气氛热烈得近乎闹腾,苏兰朵安安静静地坐在属于她的位置上,抽烟,敬酒,答话,她的姿态自始至终是彬彬有礼的。但礼貌中有着隐隐的排斥和戒备,她的内心是封闭的,并没有多少与陌生人交往的热情。在南北亲如一家的推杯换盏和打情骂俏中,她像个局外人。她倒确实也不是北2830的成员,按村长的说法是——“我们北2830的老朋友”。酒局结束,吆五喝六又去了歌厅,因为之前就说好我得跟万胜兄弟去飙一飙高音。我已不记得苏兰朵后来去了歌厅没有。只记得那晚她送了每人一本散文集——《曳航.船》。
 
从北方回来不久,我意外收到了苏兰朵邮寄来的一本诗集。
 
必须承认,那本叫《碎碎念》的诗集被我搁置了太久。当我试着再一次打开,一些诗行仿佛清冽的雪水,润物无声地沁入肺腑,却在经过某个器脏时突然刀锋一闪,在别人的悚然一惊中,它再次缓缓向前流淌。《糖》《小小的伤口》《一帖缓解腰痛的膏药》《你》——没有无病呻吟,独特的意象对应着绚烂的内心,给出的是切肤的痛感。似乎是在对着某个特定的对象倾诉,其实却是喃喃自语。隐秘的伤口明明已经结疤,不经意间偏又撞上了时间的硬物。依然还是时间,除渣去涩,让果实变成了醇厚的美酒。那个夜晚,我再一次看见了觥筹交错中独坐一角的苏兰朵。
 
大概是2011年左右,我忽然在《小说选刊》上看到了苏兰朵的名字。苏兰朵改写小说了?
没错。2010年,在出版了一部叫《声色》的长篇小说之后,她开始了中短篇小说的创作。应该是从中篇《寻找艾薇儿》开始吧,苏兰朵正儿巴经以小说家的身份进入了同行的视线。选刊,年选,获奖。那过程短得让人瞠目结舌。也许是因为同写小说的原因,我跟苏兰朵在网上的交流慢慢多了起来,那几年正好就是微博最热闹的时候。
 
 “北伐”次年,北2830的亲友们应邀“南征”了一趟。正当北边招兵买马、开疆拓土之际,南方却渐见疲态,活动稀稀拉拉,间隔期越来越长,终而至于有一天,我们的2830无疾而终了。
 
2013年七月,绍兴市作协组织东北采风。村长尽地主之谊再次设局热情款待。旧地重游,老友重逢,但当年的北伐五人团只剩下了三个,想来不免让人黯然。晚上在一家茶楼里,我第二次见到了苏兰朵。苏兰朵变了,那片笼罩在她心灵上空的浓重的雾霾消失了,她忽然显现出北方女人热情爽朗的一面。坐一起正聊得眉飞色舞时,她说等下,然后把手机递到了大方桌对面,“给我俩拍一个!”一转手她就把照片发到了新浪微博上。乐呵呵合影的时候我在想,那个顾影自怜的女诗人呢?把她从自闭抑郁的泥淖中解救出来的是小说吗?当我们聊到北方作家的南方气质和本地小说家时,我好象提到了谈波和安勇,“安勇吗?我给他打电话!”也许快乐真的可以传染,我跟安勇素未谋面,却在电话里聊了好久。
 
我和苏兰朵都是鲁院高研班的学员,我鲁15,她鲁19。慢慢地,我对苏兰朵有了更多的了解。她是吉林松原人,大学毕业后考入鞍山广播电台,先后主持过音乐和深夜谈话类节目,中间还做过一段时间的心理咨询,现在是省作协的签约作家。在写作方面,她的路子也很宽广,先后以诗歌、散文和短篇小说等不同体裁拿过三届辽宁文学奖。远不止这些,除最初的长篇《声色》外,她后面还出了一本音乐随笔《听歌的人最无情》,似乎卖得挺好。她甚至还在网易开了一个有关星座方面的专栏。对像我这样的笨人来说,集这一切于一身多少显得有些不可思议。
 
但是,她想干嘛?
 
我想找到适合自己的路子。苏兰朵说。
 
2015年秋天,我又一次鬼使神差地进了鲁院。那个班官方叫深造班,民间戏称“回炉班”,同学都是前15届高研班的学员,怎样为这些“炉渣”排课,真是让院领导和老师们伤透了脑筋。10月底,辽宁省作协与中国作协在北京搞活动,因为有北2830的部分成员参加,村长就事前给我发了参会邀请。当天下午,鲁院凑巧安排了汪惠仁与祝勇关于散文的一个对谈,我就跟村长说了情况。听课中途,却接到了苏兰朵的短信:你过来吗?她大概是看到了我空置的席签。等我倒腾地铁到八里庄老鲁院,那边的活动已经结束。村长不见了影,倒是万胜和兰朵在,班上辽宁的同学于晓威和鬼金是下午就过来了的。苏兰朵微笑着站在我面前,没了初见时的矜持,也不再有夸大的热情,那笑容笃定而亲近,仿佛在说:又见面了老朋友,你好吗?我想,这,大概就是那个最本真的苏兰朵吧?
 
似乎酒永远是2830的主题。从食堂聚餐的四大桌,转到酒店包厢的大圆桌,然后是啤酒吧四个人的小方桌。我从没看见苏兰朵喝那么多酒。
 
这次见面后,我跟苏兰朵的关系更近了一些。
 
我曾经对她的一些小说表示过不满。为什么在诗歌中显现出来的对语言的高度敏感和对事物的独特洞察会在小说中流失呢?我觉得那是她太沉迷和信赖于故事了,或者说她总是在有意无意地用别人的故事小心规避着自己的内心。而我不知道除了忠实于内心,文学还能干嘛,这个时代的掌声真的不是为纯文学准备的。对我这种文学悲观主义者的论调,她似乎也乐于接受。之后在她的微博上,不时能读到一些短小的创作体悟,看得出来,在渐进的实践中,她对自己的创作走向和路径选择已经越来越显清晰。
 
苏兰朵的内心是骄傲的。骄傲的人总是更加孤独。在鞍山这座钢铁之城里,她就像一株从斑斑锈迹中钻出来的植物,承受着风霜雨雪,也承接着日月雨露,柔弱却又倔强地生长着。遇上心情郁闷时,她会一个人开上车,穿越熟悉的街道和楼群,一直驱车到城市边缘,然后停下来,望望天空和一样空旷的郊野,抽几支烟,发一会呆,或者给谁打一个电话。我为什么不在年轻时离开这座城市呢?有一次她在电话里自言自语。可是,在哪不是过内心生活呢?我宽慰她。比如说在北京上四个月鲁院,最终带给了你什么,除了内心的秩序被彻底搞乱?你还是得乖乖地回来,然后用更长的时间,把那颗狂野的心一寸一寸,像拽风筝一样拽回来。你脱胎换骨了?你只是对现实更加死心塌地而已。
 
文学的记忆,就是一场场酒的记忆。结交几个性情朋友,在我,意义远远高过文学。欢宴结束,所有人又星子样散落到了各地。每每想到其中的一位,我却总没有拨通电话的勇气。没事打什么电话?渐趋枯淡入中年。无情如我,此时涌上的又是李白那几句:醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。
 
那么,就祝福吧。祝福朋友们,也祝福苏兰朵。
 
作者简介:
斯继东,1973年生于浙江嵊州,中国作协会员,鲁迅文学院第15届(高研班)和28届(深造班)学员。小说散见《收获》《人民文学》等刊,并多次被《小说选刊》、《小说月报》等转载,入选《中国短篇小说年选》《中国年度短篇小说》《中国最佳短篇小说》《中国当代文学经典必读》《中国短篇小说年度佳作》等权威年选本,进入中国小说学会“2012年度中国小说排行榜”和羊城晚报“2016花地文学榜”。著有小说集《开口说话》、《今夜无人入眠》等。现供职于《野草》杂志社。)
 
本文刊载于《天津文学》2016年7期

 

作者:斯继东
来源:蘭书坊
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDI4NDIwNw==&mid=2650771706&idx=1&sn=94134d7f960b650d3312741ea870fb0b&chksm=83257abab452f3ac20ba5b712a82572d2799fa0756c151cf7a75bec77887b31f3834b96fad90&scene=21#wechat_redirect
 
 
附:
 
苏兰朵中短篇小说集《白熊》近日由现代出版社出版发行。
 
《白熊》是70后实力派女作家苏兰朵的一部中短篇小说集。内容以都市情感题材为主,涉及家族亲情、童年友情、无性婚姻等诸多领域。苏兰朵善于从人性的矛盾和困局中入手构思小说,结构严谨,笔法细腻,情节跌宕,想象力大胆,可读性极强,被纯文学圈公认为“*会讲故事的女作家”。同时,叙述方式冷峻又不失悲悯情怀,展现了当下以及未来都市普通人在这个巨变的时代内心的困惑、迷茫,以及对真善美的追求和坚守。
 
《歌唱家》发表于《长江文艺》2016年1期,《小说月报》2016年中篇专号2期转载。讲述的是曾经在北大荒插队,回城后做过舞厅歌手,*终变成无业游民的王春生因为嗓子好、长得酷似著名歌唱家浩良,而开始冒充浩良招摇撞骗,后来被浩良的儿子抓到,结果发生了一系列荒诞离奇的故事……这篇小说写了三代歌唱家的故事,情节曲折,以黑色幽默的风格展现了时代纵深处人性的悲欢。
 
《白熊》是一篇科幻小说,发表于《文艺风赏》2015年7期,《北京文学中篇小说月报》2015年11期转载。讲述生活在未来世界的作家陈木与机器人女友凯伦以及另一个时空中卖烤鱼饼的海岛女子玫瑰之间的爱情故事。里面涉及到环保的主题,充满反思。


 
附:
 
购书平台
 
京东:http://item.jd.com/17197367329.html
 
亚马逊:
https://www.amazon.cn/%E7%99%BD%E7%86%8A-%E8%8B%8F%E5%85%B0%E6%9C%B5/dp/B075TTVHMS/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1506748007&sr=8-1&keywords=%E5%9B%BE%E4%B9%A6+%E8%8B%8F%E5%85%B0%E6%9C%B5+%E7%99%BD%E7%86%8A
 
当当:http://product.dangdang.com/25164822.html
 
新闻热线:010-85766585/010-85753668/18618415909 主编信箱 Email:18612791266@126.com
投稿邮箱[散文:zjwswsb@126.com  评论:zjwwxpl@126.com  小说:zjwwxxs@126.com  诗歌:zjwscgf@126.com]
作家网QQ群:209231420  地址:北京市朝阳区青年汇佳园102号1031/1032室 邮编:100015
京公网安备11011354019783 京ICP备11032410号-5 作家网商标注册号:13753722
版权所有: Copyright 2002-2016 作家网