作家网

首页 > 散文 > 正文

王芳:一个人的长安

一个人的长安
 
  作者:王芳
 
  我与长安,隔着一条黄河。
 
  黄河沧浪,每个长安羁旅,我都有一种饮马黄河、枕戈挥师的错觉,错觉便错觉吧,我从未试图涂写或更正,我就是从兵荒马乱的晋阳城出发,去营筑我的江山我的国。
 
  长安城挑剔,只容得下我一个人的风花雪月,于是我总是风含情水含笑,寻找到黄河的支流,那个叫做渭水的与黄帝有关的河流,然后一舟轻渡,在大明宫的麟德殿里自我深思。
 
  寻得到渭河,便能看得见长安的千里长河锦江山。
 
  寻找的过程,就是在八百里秦川放牧饮马的流徒,尘土飞扬,秦腔嘹亮,山河如此壮丽。
 
  最先遇到的肯定是周人。他们在周原上刀耕火种,关中的土地变成良田,滋养出他们的膘肥体壮,只是可惜,总有一些游牧为生的种族觉得弯腰耕地的人那么刺眼,破坏耕种人的安逸,这种游戏让游牧人种乐此不疲,于是,周人在饱暖之后,为了捍卫自己的饱暖,又要杀伐征战,这样的不得已,反倒练出了血性与胆魄,武力都是从自卫开始的。纵马渭河之畔,这个黄帝的后裔族群有了问鼎中原的野心,挥戈东进,“牧野之战”刀光血影地不可避免地开战了,血流漂杵啊,纣王自焚,商王朝在神鬼的祭祀与崇拜中,让位于一个创造“礼乐”的王朝。
 
  而这主宰历史几百年的王朝,是从渭河开始的,还能看得见姜子牙在这里直钩垂钓,周文王轩辇扈从华盖如云求贤而来,这一幕,竟然超越了周王朝的八百年统治,以戏曲的形式辉烁古今。
 
  总是要离去的,没有什么会永垂不朽,周王朝也是,但周王朝在没落的风声中,裹挟着秦的崛起之音,是那样的磅礴,世人竟然都未察觉。
 
  就在这关中之地,就在这八水绕长安的清澈明艳中,秦人息刀兵、养精神,渡过他们的春秋,待得商鞅爆得大名时,秦国已经长大变异成可以碾压天下的铁骑雄兵,势不可挡,在秦人的南征北战中,齐、楚、魏、韩、赵、燕,纷纷瓦解,以血的代价换来的是六国的幻灭,以至于今日立在秦始皇陵墓前,依然听得见赢政那不可一世的笑声:秦王扫六合,虎视何雄哉!我的战车,我的兵俑,永远天下第一,不论我活着,还是死去。是的,天下无敌的大秦,开始修筑万里长城的大秦,不可一世的大秦,那是战争的神话。李白有多喜欢这样的虎视啊,悄悄地对李白说,我也喜欢。
 
  秦去了,布衣刘邦带着四面楚歌十面埋伏的胜利喜悦唱着大风歌而来,云飞扬兮起长安,威加海内兮守四方,长安城真的有了长安的模样,当我走到汉武帝陵的时候,看得到刘彻墓前的封土堆,想得见当年的百代雄心,刘彻从来就不是金屋藏娇的男人,而是一个睥睨天下的帝王,这雄心便化作霍去病墓前的“马踏匈奴”石雕。想起,我曾立于贺兰山下,畅想着这个封狼居胥的孩子,一骑飞纵千里,深入大漠孤地,终结了汉与匈奴的战争,这是大汉朝最后的华章。
 
  而我的大长安,即使是这样的星汉灿烂,也未达到自己的巅峰,一直到唐朝的来临。
 
  我是有理由自豪的,当年,李渊是从晋阳城起兵的,一路辗转向西向南势如破竹,进占长安,隋朝江山易主,隋炀帝客死他乡。大长安终于成了大长安了,建起大明宫,饮马西域,放眼世界,这时的关中之地,肥硕得连西方的罗马都不可比拟,这肥硕养就了唐朝的体格,也成了风靡一时的审美品格。
 
  周秦汉唐,这是何等的绝世气魄,任你再有百世,又怎堪与这绝代风华相抗衡?
 
  长安城里的风,吹来的是我们拎不动的历史瑰丽,长安城里的灯,辉映的是一片月下的捣衣声。万国衣冠拜冕旒,我已无法真正经历,但不影响我的神思慊慊,有一条冥想之路,可以助我一次次地回溯。
 
  总有什么是不朽的,不然我何以回溯?那刻在石上的、写在绢帛上的、藏在纸页间的诗文给了我畅想的途径。
 
  “长相思,在长安,上有青冥之长天,下有渌水之波澜”,李白让我们在千百代之后捉月而待,心心念念都搁在了长安,有多少人不对那个朝代、那个诗人生起相思之心呢?那个绣口一吐就是半个盛唐的李白,那个透明如玉、纯真如孩童的诗人,一生都没能挣脱长安的羁绊。
 
  “闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲”,杜甫的长安总是悲凉的,朱门酒肉,安史战乱,不堪回首,也因此,万古江河鸟飞回,杜子美留给我们的是半部盛唐屈沉史,“他真的能够在精神上给我们一种支撑,伴随着我们对抗时间、命运、身体的种种不幸,让我们始终保持着对自己、对世界、对他人有那样一份爱和一份承担”(李敬泽语)。
 
  杜牧望长安,“长安回望绣成堆,山顶千门次第开”。“夜听胡笳折杨柳,教人意气忆长安”,王翰在边塞忍不住思乡。“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,孟郊高中及第,只是喜形于色而已,长安怎么可能一日看尽?即使送别,也得去灞桥折一枝长柳……
 
  长安就在灿若星河的诗人笔下高耸,是这样的灯红酒绿,也是这样的金戈铁马。
 
  甚至那一句“我是曲江临池柳,这人折了那人攀”,也带着婉约的气息,摇曳在曲江池畔,以至于我今日寻来时,竟呐呐不成言,只想起这一句盛满了悲凉的诗句。
 
  曲江池,芙蓉园,近在咫尺,我在秦皇陵前买到的一只粉红玉镯在太阳下发出荧荧的光,这是芙蓉园啊,这是唐玄宗送给玉环的蓝田玉,“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,这烟,是历史之雾,这芙蓉园也是。山花、曲江、杨柳、芙蓉,不过是一个男人心生情动时送给一个女人的礼物,连江山都可赐予,何况这一堆假山假河,可山河难阻情爱的消逝,终究是“骊山语罢清宵半,夜雨霖铃终不怨”,站在骊山下的温泉旁,“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。春宵苦短日高起,从此君王不早朝”,都是白居易的悲凉心作,也都随着白居易去了另一个世界。我只能在这里把手伸入温泉去,去触摸一个女人的悲叹:我从始至终,不过想要几夕欢爱,何以我却得背负自缢马嵬坡的结局?如果可以选择,我宁愿无貌无才,在宫中寂寂地死去。
 
  “不信比来常下泪,开箱验取石榴裙”,媚娘也在长安生活过,貌美如花过,心狠手辣过,可站在乾陵时,还是不得不感叹,从生时来到死时去,不过是封土一堆。乾陵的神道这样长,翁仲石马石人威武依旧,可那个站在历史顶端的女人再不可能回归了。她累了,与嫔妃斗,与臣子斗,与儿子斗,与丈夫斗,与命运斗,与世道人心斗,斗了一生,争了一世,不过是武周朝几年光阴。她睡了,睡的安稳长宁,以至于过了千年,她都不肯转世。一条百褶裙,她在天地的另一面,抚摸着那些褶皱,她安享她的情爱时光。当我们按图索骥寻来时,却只能看到一块大大的无字碑,倔强挺立:我,武媚娘,不用任何人评说。这才是千古一帝啊,这才是压了须眉男子几英尺的绝世气度。史上只有这一人,世上只有这一个。神道两边开满了花,乾陵至今严丝合缝无人偷盗,她有多骄傲啊。我站在这山一般的陵墓前,笑出声来,“山无棱,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,不敢与君绝”,一衾合欢,她和李治魂归于爱情,石榴裙更艳了,我们也看不到了。
 
  我的长安,我却不敢踩踏,生怕一动足,就踩着了哪一个汉唐的魂灵,他们在这里柴门犬吠,落日无限好,在黄昏体会离合悲欢,也上马征战,将军百战死,至今几人回。他们共同抟下一个民族“汉”,至今屹立在世界之林,他们演绎出一个盛世“唐”,至今光耀历史长河。

  走着走着,我遇到唐僧,众多妖精都想吃掉的唐僧,不是西游记,只是一个手提锡杖、目向远方、站在大雁塔广场上的玄奘,他取经归来,建起大雁塔也有一千三百多年了,塔铃叮当叮当响起的同时,西行的驼铃也会响起,一处一处去披荆斩棘,踏平坎坷成大道,那些征途中的沙尘、流变、灾难,不过是来助他成佛的魔。走过伊烂钵伐多国、萨罗国、安达罗国、驮那羯碟迦国、达罗毗荼国、狼揭罗国、钵伐多国,坐在菩提树下时,山河袈裟放出万道佛光,一念成佛,佛意绵绵。之所以至今他还站在这里,是他必须回归他的长安,这里的愚昧情状,需要佛光来普照,经书译完,他的使命便完成了,他离开的那天,长安城呜咽,可我分明看得到他还在弘法,只是凡夫不可解罢了。
 
  那夜,我独自坐在长安的城头,华灯初上,那是尘世的烛火。我终于在终结长安这个名称的大明朝的城墙上,等来了一片月。那琼辉般的皎洁,让人的心也清明起来。这月,一点点升上中天。这一片月,是唐朝的月,也是周朝的月。一月辉耀五千年,多少灿烂文明或是腌臜勾当,都未逃得过月亮的双眼,只是月不言也不语。在这清辉般的夜里,举杯邀明月,便有许多人影影绰绰地走出来,他们是周朝的文臣,捧了满卷礼乐之竹简,他们是秦朝的武将,身挎汗血宝马,肩背弓弩,他们随时可以出发。他们中有汉朝的张骞,正要持旌节出使大月氏,凿空西域,他有他的伟业。他们中有隋朝的百姓,正在赶往修筑大运河的路途。他们是唐朝的西域舞者和商旅,马不停蹄地赶往长安。他们历经百年,终于聚齐了,他们在长安城里大声喧哗。我与他们素不相识,却又熟悉如故人,我们不需交谈,看芸芸众生弹冠相庆,长安的夜,比白日多了几番热闹。
 
  这是我一个人的狂欢,也必将是我一个人的阑珊。
 
  长安繁华如昨,渭河流淌如昨,关城巍峨如昨,八百里秦川依旧秦腔嘹亮,而我却得在这样繁华又寂寥的相遇之后分离,孑然而来,又孑然而去,没有人可以做我的护心镜,也没有人愿做我的解语花,每个人来世上都买的是单程票。
 
  此刻江山如固,我只占领片刻,所幸我把儿子放在了这里,以期我在“长相思,摧心肝”之时,可以再次寻来。
 
  作者简介:王芳,作家,评论家,《映像》杂志副主编
 
  作者:王芳
  来源:作家网