快讯
微信

扫一扫,
或在微信中搜索
"作家网"
微博

扫一扫,
或点击直接进入
"作家网"
官方微博
QQ群

扫一扫,
或点击加入
"作家网qq群"
官方qq群

【纪念】 汪曾祺:小说里最重要的是什么?

2017-05-16 14:16 来源:作家网 作者:汪曾祺 点击:

摘要:汪曾祺:小说里最重要的是什么?│回顾我的写作【纪念】

推荐关键字

汪曾祺:小说里最重要的是什么?│回顾我的写作【纪念】
 
  5月16日是著名作家汪曾祺先生逝世二十周年。《小说月报》曾先后选载先生的《受戒》《大淖记事》等名作,今晚特别分享他在本刊1994年发表的《却顾所来径,苍苍横翠微——小说回顾》一文,以志怀念。百花文艺出版社也为纪念汪曾祺先生推出书画集《四时佳兴》。
 
 
汪曾祺(1920.3.5-1997.5.16)
 
  却顾所来径,苍苍横翠微
  ——小说回顾
 
  文│汪曾祺
 
  我一九四〇年开始发表小说,那年我二十岁。屈指算来,已经有半个世纪了。最初的小说是沈从文先生《各体文习作》和《创作实习》课上所交的课卷,经沈先生寄给报刊发表的。四十年代写的小说曾结为《邂逅集》,一九四八年由文化生活出版社出版。以后是一段空白。一九四九年到六十年代,我没有写小说。一九六二年写了三个短篇,在中国少年儿童出版社出了一个小集子《羊舍的夜晚》。以后又是一段空白。到八十年代初,我忽然连续发表了不少小说,一直到现在。
 
  我家的后园有一棵藤本植物,家里人都不知道是什么东西,因为它从来不开花。有一年夏天,它忽然暴发似的一下子开了很多很多白色的、黄色的花。原来这是一棵金银花。我八十年代初忽然写了不少小说,有点像那棵金银花。
 
  为什么我写小说时作时辍,当中有那样长的两大段空白呢?
 
  我的小说《受戒》发表后引起一点震动。一个青年作家睁大了眼睛问:“小说也是可以这样写的?”他以为小说只能“那样”写,这样写的小说他没有见过。那样写的小说是哪样的呢?要写好人好事,写可以作为大家学习的榜样的先进人物,模范、英雄,要有思想性,有明确的主题……总之,得“为政治服务”。我写不了“那样”的小说,于是就不写。
 
  八十年代为什么又写起来了呢?因为气候比较好。当时强调要解放思想,允许有较多的创作自由。“这样写”似乎也是可以的,于是我又写了。
 
  北京市作家协会举行过我的作品的讨论会,我作了一次简短的发言,题目是《回到现实主义,回到民族传统》。为什么说“回到”?因为我的小说有一个时期是脱离现实的,受西方文学的影响比较大。
 
  我年轻时写小说,除了师承沈从文,常读契诃夫,还看了一些西方现代派的作品,如阿索林、弗·伍尔芙,受了一些影响。我是较早的,也是有意识的动用意识流方法写作的中国作家之一。
 
  有一次,我和一个同学从西南联大新校舍大门走出来。对面的小树林里躺着一个奄奄一息的士兵。他就要死了,像奥登诗所说,就要“离开身上的虱子和他的将军”了。但还有一口气。他的头缓慢地向两边转动着。我的同学对我说:“对于这种现象,你们作家要负责!”我当时想起一句里尔克的诗:“他眼睛里有些东西,决非天空。”
 
  以后我的作品里表现了较多的对人的关怀。我曾自称为“中国式的抒情的人道主义者”。
 
  我是一个中国人。一个人是不能脱离自己的民族的。“民族”最重要的东西是它的文化。一个中国人,即便没有读过什么书,也是在文化传统里生活着的。有评论家说我受了道家思想的影响,有可能,我年轻时很爱读《庄子》。但我觉得我受儒家思想影响更大一些。我所说的“儒家”是曾子式的儒家,一种顺乎自然,超功利的潇洒的人生态度。因为我写的人物身上有传统文化的印迹,有的评论家便封我为“寻根文学”的始作俑者。看起来这顶帽子我暂时只得戴着。
 
  小说里最重要的是什么?我以为是思想。是作家自己的思想,不是别人的思想。是作家用自己的眼睛对生活的观察(我称之为“凝视”),自己的感受,自己的思索,自己对人生的独特的感悟。思索是非常重要的。接触到生活,往往不能即刻理解这个生活片段的全部意义。得经过反复的、一次比一次深入的思索,才能汲出生活的底蕴。作家和常人的不同,无非是对生活想得更多一点,看得更深一点。我有的小说重写过三四次。重写一次,就是一次更深的思索。
 
  与此有关的是文学的社会功能问题。作家的使命感、社会责任或艺术良心,这些还要不要?有一些青年作家对这一套是很腻味的。我以为还是要的。作品写出来了,放在抽屉里,是作家自己的事。拿出去发表了,就是社会的事。一个作品对读者总会产生这样那样的影响,这事不能当儿戏。但是我觉得作品的社会影响不能看得太直接,要求立竿见影,应该看得更宽一点。我以为一个作家的作品是引起读者对生活的关心,对人的关心,对生活,对人持欣赏的态度,这样读者的心胸就会比较宽厚,比较多情,从而使自己变得较有文化修养,远离鄙俗,变得高尚一点,雅一点,自觉地提高自己的人品。
 
  我六十岁写的小说抒情味较浓,写得比较美,七十岁后就越写越平实了。这种变化。不知道读者是怎么看的。
 
  一九九三年六月十九日
  发表于《小说月报》一九九四年第三期
 
 
  汪曾祺论语言八十条
 
  (苏北整理)
 
 
  1. 我以为语言具有内容性,语言是小说的本体,不是外部的,不只是形式、是技巧。
 
  2. 探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度,不是理念),必须由语言入手,并始终浸在作者的语言里。
 
  3. 语言具有文化性。作品的语言照出作者的全部文化修养。
 
  4.语言的美不在一个一个句子,而在句与句之间的关系。
 
  5. 包世臣论王羲之的字,看来参差不齐,但如老翁携带幼孙,顾盼有情,痛痒相关。好的语言正当如此。
 
  6. 语言像树,枝干内部液汁流转,一枝摇,百枝摇。
 
  7. 语言像水,是不能切割的。一篇作品的语言,是一个有机的整体。
 
  8. 语言本身是一个文化现象,任何语言的后面都有深浅不同的文化的积淀。
 
  9. 你看一篇小说,要测定一个作家文化素养的高低,首先是看他的语言怎么样,他在语言上是不是让人感觉到有比较丰富的文化积淀。
 
  10. 有些青年作家不大愿读中国的古典作品,我说句不大恭敬的话,他的作品为什么语言不好,就是他作品后面文化积淀太少,几乎就是普通的大白话。作家不读书是不行的。
 
  11. 我觉得研究语言首先应从字句入手,遣词造句,更重要的是研究字与字之间的关系,句与句之间的关系,段与段之间的关系。
 
  12. 好的语言是不能拆开的,拆开了它就没有生命了。
 
  13. 世界上很多的大作家认为语言的惟一的标准就是准确。伏尔泰说过,契诃夫也说过,他们说一句话只有一个最好的说法。
 
  14. 韩愈认为,中国语言在准确之外还有一个具体的标准:“言之短长与声之高下”。这“言之短长”,我认为韩愈说了个最老实的话。
 
  15. 语言耍来耍去的奥妙,还不是长句子跟短句子怎么搭配?有人说我的小说都是用的短句子,其实我有时也用长句子。就看这个长句子和短句子怎么安排?
 
  16. “声之高下”是中国语言的特点,即声调,平上去入,北方话就是阴阳上去。
 
  17. 我认为中国语言有两大特点是外国语言所没有的:一个是对仗,一个就是四声。
 
  18. 外国人讲话没有平上去入四声,大体上相当于中国的两个调,上声和去声。
 
  19. 外国语不像中国语,阴平调那么高,去声调那么低。很多国家都没有这种语言。
 
  20. 你听日本话,特别是中国电影里拍的日本人讲话,声调都是平的,我觉得现在的年轻人不大注意语言的音乐美,语言的音乐美跟“声之高下”是很有关系的。
 
  21. “声之高下”其实道理很简单,就是“前有浮声,后有切响”,最基本的东西就是平声和仄声交替使用。你要是不注意,那就很难听了。
 
  22. 语言学上有个词叫语感,语言感觉,语言好就是这个作家的语感好;语言不好,这个作家的语感也不好。
 
  23. 一般都把语言看作只是表现形式。语言不仅是形式,也是内容。
 
  24. 语言和内容(思想)是同时存在,不可剥离的。语言不只是载体,是本体。
 
  25. 斯大林说语言是思想的直接的现实,我以为是对的。思想和语言之间并没有中介。
 
  26. 世界上没有没有思想的语言,也没有没有语言的思想。
 
  27. 读者读一篇小说,首先被感染的是语言。我们不能说这张画画得不错,就是色彩和线条差一点;这支曲子不错,就是旋律和节奏差一点。我们也不能说这篇小说写得不错,就是语言差一点。这句话是不能成立的。
 
  28. 可是我们常常听到这样的评论。语言不好,小说必然不好。
 
  29. 语言的粗俗就是思想的粗俗,语言的鄙陋就是内容的鄙陋。想得好,才写得好。
 
  30. 闻一多先生在《庄子》一文中说过:“他的文字不仅是表现思想的工具!似乎也是一种目的。”我把它发展了一下:写小说就是写语言。
 
  31. 语言是一种文化现象。语言的后面都有文化的积淀。
 
  32. 古人说:“无一字无来历”。其实我们所用的语言都是有来历的,都是继承了古人的语言,或发展变化了古人的语言。
 
  33. 如果说一种从来没有人说过的话,别人就没法懂。
 
  34. 一个作家的语言表现了作家的全部文化素养。作家应该多读书。杜甫说“读书破万卷,下笔如有神”,是对的。
 
  35. 文学作品的语言和口语最大的不同是精炼。
 
  36. 说小说的语言是视觉语言,不是说它没有声音。
 
  37. 前已说过,人的感觉是相通的。声音美是语言美的很重要的因素。
 
  38. 中国语言.因为有“调”,即“四声”,所以特别富于音乐性。
 
  39. 一个搞文字的人,不能不讲一点声音之道。“前有浮声,则后有切响”,沈约把语言声音的规律概括得很扼要。
 
  40. 简单地说,就是平仄声要交错使用。一句话都是平声或都是仄声,一顺边,是很难听的。
 
  41. 我们现在写作时所用的语言,绝大部分是前人已经用过,在文章里写过的。
 
  42. 有的语言,如果知道它的来历,便会产生联想,使这一句话有更丰富的意义。比如毛主席的诗:“落花时节读华章”,如果不知出处,“落花时节”,就只是落花的时节。如果读过杜甫的诗:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻,正是江南好风景,落花时节又逢君”,就会知道“落花时节”就包含着久别重逢的意思,就可产生联想。
 
  43. 《沙家浜》里有两句唱词:“垒起七星灶,铜壶煮三江”,是从苏东坡的诗“大瓢贮月归春瓮,小勺分江入夜瓶”脱胎出来的。
 
  44. 我们许多的语言,自觉或不自觉地,都是从前人的语言中脱胎而出的。如果平日留心,积学有素,就会如有源之水,触处成文。否则就会下笔枯窘,想要用一个词句,一时却找它不出。
 
  45. 语言是要磨练,要学的。
 
  46. 怎样学习语言?……随时随地。首先是向群众学习。
 
  47. 只要你留心,在大街上,在电车上,从人们的谈话中,从广告招贴上,你每天都能学到几句很好的语言。
 
  48. 语言学中有一个术语,叫做“语感”。作家要锻炼自己对于语言的感觉。
 
  49. 使用语言,譬如揉面。面要揉到了,才软熟,筋道,有劲儿。
 
  50. 水和面粉本来是两不相干的,多揉揉,水和面的分子就发生了变化。写作也是这样,下笔之前,要把语言在手里反复抟弄。
 
  51. 我的习惯是,打好腹稿。我写京剧剧本,一段唱词,二十来句,我是想得每一句都能背下来,才落笔的。
 
  52. 曾见一些青年同志写作,写一句,想一句。我觉得这样写出来的语言往往是松的,散的,不成“个儿”,没有咬劲。
 
  53. 语言的独创,不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。
 
  54. 好的语言都是平平常常的,人人能懂,并且也可能说得出来的语言-----只是他没有说出来。
 
  55. 人人心中所有,笔下所无。“红杏枝头春意闹”,“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字,有什么稀奇呢?然而,未经人道。
 
  56. 不单是对话,就是叙述、描写的语言,也要和所写的人物“靠”。
 
  57. 我最近看了一个青年作家写的小说,小说用的是第一人称,小说中的“我”是一个才人小学的孩子,写的是“我”的一个同桌的女同学,这未尝不可。但是这个“我”对他的小同学的印象却是:“她长得很纤秀。”这是不可能的。小学生的语言里不可能有这个词。
 
  58. 有的小说,是写农村的。对话是农民的语言,叙述却是知识分子的语言,叙述和对话脱节。
 
  59. 不少作家充分意识到语言的重要性。语言不只是一种形式,一种手段,应该提到内容的高度来认识。
 
  60. 他(闻一多)在很年轻的时候,写过一篇《庄子》,说他的文字(即语言)已经不只是一种形式、一种手段,本身即是目的(大意)。我认为这是说得很对的。
 
  61. 世界上没有没有语言的思想,也没有没有思想的语言。
 
  62. 往往有这样的说法:这篇小说写得不错,就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。
 
  63. 我们不能说这首曲子不错,就是旋律和节奏差一点;这张画画得不错,就是色彩和线条差一点。我们也不能说:这篇小说不错,就是语言差一点。语言是小说的本体,不是附加的,可有可无的。
 
  64. 从这个意义上说,写小说就是写语言。小说使读者受到感染,小说的魅力之所在,首先是小说的语言。
 
  65. 小说的语言是浸透了内容的,浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说,看了三行,就看不下去了,因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。
 
  66. 语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。
 
  67. 我们的语言都是继承了前人,在前人语言的基础上演变、脱化出来的。很难找到一种语言,是前人完全没有讲过的。那样就会成为一种很奇怪的,别人无法懂得的语言。
 
  68. 古人说“无一字无来历”,是有道理的,语言是一种文化积淀。语言的文化积淀越是深厚,语言的含蕴就越丰富。
 
  69. 语言的美,不在语言本身,不在字面上所表现的意思,而在语言暗示出多少东西,传达了多大的信息,即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。
 
  70. 我想任何人的语言都是这样,每句话都是警句,那是会叫人受不了的。
 
  71. 语言的美不在一句一句的话,而在话与话之间的关系。
 
  72. “气,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”
 
  73. 他(韩愈)所谓“气盛”,照我的理解,即作者情绪饱满,思想充买。我认力他是第一个提出作者的精神状态和语言的关系的人。
 
  74. 一个人精神好的时候往往会才华横溢,妙语如珠;倦疲的时候往往词不达意。
 
  75. 他(韩愈)提出一个语言的标准:宜。即合适,准确。世界上有不少作家都说过“每一句话只有一个最好的说法”,比如福楼拜。他把“宜”更具体化为“言之短长”与“声之高下”。
 
  76. 语言的奥秘,说穿了不过是长句与短句的搭配。
 
  77. 一泻千里,戛然而止,画舫笙歌,骏马收缰,可长则长,能短则短,运用之妙,存乎一心。
 
  78. 流动的水,是语言最好的形象。
 
  79. 语言,是内在地运行着的。缺乏内在的运动,这样的语言就会没有生气,就会呆板。
 
  80. 语言不是外部的东西。它是和内容(思想)同时存在,不可剥离的。语言不能像桔子皮一样,可以剥下来,扔掉。
 
  作者:汪曾祺
  来源:小说月报
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODgwNjEyMg==&mid=2655340626&idx=1&sn=eb6ea6ac5e09067c484744eeb9e02915&chksm=bd74ff578a037641bcd5f8b6cf9001d2238507945d85ea2ee7ece70596fd829caef20c045584
 

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表作家网的立场。

排行榜
新闻热线:010-85766585/010-85753668/18618415909 主编信箱 Email:18612791266@126.com
投稿邮箱[散文:zjwswsb@126.com  评论:zjwwxpl@126.com  小说:zjwwxxs@126.com  诗歌:zjwscgf@126.com]
作家网QQ群:209231420  地址:北京市朝阳区青年汇佳园102号1031/1032室 邮编:100015
京公网安备11011354019783 京ICP备11032410号-5 作家网商标注册号:13753722
版权所有: Copyright 2002-2016 作家网