快讯
微信

扫一扫,
或在微信中搜索
"作家网"
微博

扫一扫,
或点击直接进入
"作家网"
官方微博
QQ群

扫一扫,
或点击加入
"作家网qq群"
官方qq群

乔叶:柳青的现实主义

2018-10-09 08:49 来源:作家网 作者:乔叶

摘要:柳青的现实主义

推荐关键字

柳青的现实主义
  

  一提到现实主义,我就会条件反射般地想到柳青。
 
  两年前,我有机会去了一趟陕北榆林的吴堡,这是柳青的故乡。1953年4月,柳青辞去长安县委副书记的职务,落户皇甫村,在这里住到了1967年初,构建了著名的柳青下乡十四年,在文学史上留下了经典的《创业史》第一部——很惭愧,在去吴堡之前,对于柳青,我大概只知道这些。更惭愧的是,除此之外,对于他我还有很多想当然的推断。这次吴堡之行,颠覆了这些推断,让我不由得百感交集。
 
  比如,我一直以为他很土。在那张流通最广的标志性照片里,照片上的他穿着对襟褂子,戴着圆圆的眼镜,很像一个乡绅——就我个人的审美,我觉得他更像一个村会计。还有一张照片,看不清他穿的什么衣服,仍然是圆圆的眼镜,头上多了一顶黑毡帽,这使得他有一种接近乡村老人的慈祥,换句话说,土得不能再土。但其实他很“洋”。他在榆林六中时,课程里有英文,他很快便能读英文原著,成了英文学习会主席。许多英文名著,他背得滚瓜烂熟,几十年后提起来还记忆犹新。1937年,他21岁,已经担任《西北文化日报》副刊编辑,同年开始学习俄文。1945年,他在米脂县吕家崄工作的时候,听说绥德县一个人有英文版的《安娜·卡列尼娜》,他去借书,头天清晨出发,第二天天亮赶回,走了一百六十里。所以贾平凹说:“柳青骨子里是很现代的,他会外语,他阅读量大,他身在农村,国家的事、文坛的事都清清楚楚。从《创业史》看,其结构、叙述方式、语言,受西方文学影响很大。”

  比如,近几年来,“深入生活、扎根人民”成为文艺界如火如荼进行的主题实践活动,仿佛这是一项重新恢复的悠久传统,尤其以柳青为例。这使得我每次看到“现实主义”这个词,都会想到柳青,一直以为他当时下乡去“深扎”应该是文艺界彼时的大潮流,但其实这只是个错觉。像他这么做的人,并不多。他当时的长居乡村在业内绝对是个异数。在乡下呆的最初几年,他没有写出什么像样的东西,很有压力,1955、1956年应当是他创作上最艰难的时期,很久没拿出作品,众人议论纷纷,妻子也觉得委屈,想要回到城里,两人为此冲突激烈。省里主要领导找他谈话,说写不出来就不要写了,回到西安“当官”,处理省作协的日常行政事务。全国作协的一次会议上,一个领导批评了他在皇甫村定居和大规模的写作计划,断定他将失败。内外交困中,他说:“我准备失败!如果都能成功,都不失败,怎么可能?我失败的教训,就是我给后来者的贡献。”
 
  再比如,他被广为称道的下乡十四年,我一直以为他对于乡村生活的了解应该深入得不能再深了,应该和村民们日日夜夜在一起,同吃同住同劳动,但其实,他固然尽全力深入着乡村生活,但同时他也刻意与之保持着分寸和距离。让我特别意外的是—— 也许很多人都会对此感到意外—— 那十四年间,他没有住在皇甫村里,而是先住在常宁宫,后来又搬到了中宫寺,这两座土庙都在皇甫村外几里远。
 
  他不只一次地对别人举过这样的例子:“我听说有一个省里有一位青年作家,从1958年起就在一个生产队里当社员。三年之后,他是五好社员,但却不仅写不出好作品来,甚至于写不出可以发表的作品来……这位同志把自己对象化了,却没有按照工作的要求保持住自己的独特性……”
 
  据他的女儿刘可风在《柳青传》里记载,他也很警惕和村民们之间的金钱来往。最开始常常有人找他借钱,借了这个,那个也来了。借了这个三十,借了那个四十,拿三十的人会认为自己更困难,为什么才有三十?他接受了教训,对再来借钱的人说:“你们有困难找组织,我能给大家办事也通过组织。这是组织的关怀,不是我个人的关怀。”
 
  他没有食言。面对集体,他从不吝啬。《创业史》第一部出版后,稿费一万六千元,他全部捐给了中共王曲人民公社委员会。他说:“农民把收获的粮食交给国家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。”—— 交给国家,柳青的语境里,这庄严端肃的四个字,如今因电影《盗墓笔记》的缘故,已经成为一个流行梗。
 
  刘可风说:“事实证明,这是他能够长期居住在皇甫村,不因经济问题的纠缠影响写作的‘重要决策’。”
 
  他很清楚自己是干什么来的,他从没有忘记自己是个作家。有一张照片,是他和农民们在一起的情形,题为“柳青与皇甫村人民在一块”。他和这些人民是什么关系?毫无疑问,他爱他们。《柳青传》中有个细节,他家的葡萄熟了,他会让妻子马葳用筐提着,一户一户送到农家。可在他们中间时,他也清醒地知道着自己。而眼明心亮的乡亲们早已在十四年的光阴里深谙柳青的赤诚,所以他泾渭分明的原则一点儿也没有妨碍他们爱他。“文革”开始后,造反派拉着柳青回到皇甫村游街,乡亲们走过来问:“柳书记,回来了?”“柳书记身体好着不?”没有一个人跟着喊口号,只在背后悄悄议论:“把柳书记打倒了,对党的损失太大。”柳青回到西安进“牛棚”后,哮喘病严重,村里人听说狼油可以治哮喘,专意打了狼,把油送来。所有人走的时候都说:“回咱皇甫来,都喜愿你回来。”虽然中宫寺已经片瓦不存,但是村民们说:“不要紧,咱再给你盖几间。”
 
  在吴堡的柳青图书馆里,循环播放着一段录像,情节是柳青在稻田里,跟着农民学习插稻。这部半个世纪前拍的纪录片,主题就是展示柳青如何“深入生活”。柳青去世前几个月时还说:“我仔细回忆了我的一生,除了拍电影拍了我劳动的镜头外,我一生都是实事求是的。……我说我不劳动嘛,让人说我骗人呢。他们又让组织反复动员。我坚持几次,最后还是没有扛住。”他对此后悔不迭,觉得这是自己的道德瑕疵。
 
  柳青曾说:“每一个人都受到三个局限性:时代的局限性,也就是社会的局限性;阶级的局限性,也就是经济地位和社会地位的局限性;个人的局限性。这三个局限性谁也脱不开,我也不例外。”
 
  谁都不例外。我们每个人所处的这个时代,因为种种局限,都可以是特定的历史时期。这就是我们每个人的现实。
 
  写作这么多年来,我越来越觉得,一切写作,都和现实有关。所有人的写作,本质上都是现实主义的写作。想到柳青的现实主义,我就想告诫自己说,现实不是描摹的纪实,不是愚蠢的顸实,而是最深的真实,和最高的诚实。
 
  本文有多处分别引自《百年柳青—— 纪念柳青诞辰100周年文集》(陕西人民出版社2016年6月出版),《柳青纪念文集》(西安出版社2016年5月出版),刘可风著《柳青传》(人民文学出版社2016年1月出版),一并感谢。
 
 
       
        作者简介:


        乔叶,河南省修武县人。河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖,首届锦绣文学奖等多个文学奖项。
 
来源:《长篇小说选刊》2018年第5期 
作者:乔叶 
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1008/c421319-30327589.html
 

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表作家网的立场。

排行榜
新闻热线:010-85766585/010-85753668/18618415909 主编信箱 Email:18612791266@126.com
投稿邮箱[散文:zjwswsb@126.com  评论:zjwwxpl@126.com  小说:zjwwxxs@126.com  诗歌:zjwscgf@126.com]
作家网QQ群:209231420  地址:北京市朝阳区青年汇佳园102号1031/1032室 邮编:100015
京公网安备11011354019783 京ICP备11032410号-5 作家网商标注册号:13753722
版权所有: Copyright 2002-2016 作家网